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Анонимные логистики4 
Это одна из моих первых историй, немаловажным фактом 
для рождения которой стало то, что я – акционер одной из 
крупнейших в Эстонии логистических фирм. Более того, я 
еще и председатель правления в ней, так что с логистикой 

знаком лично и очень близко. В какой-то момент у меня 
возник вопрос: как далеко можно зайти в стремлении к пер- 
фекционизму во всем? И какими бы людьми мы были, если 
б рациональность затмила всю нашу иррациональность 
и все наши эмоции?.. Эти размышления и натолкнули на 
тему рассказа. Кстати, в этой истории на удивление много 

биографической правды. Вы даже не представляете, сколько. 

 
Началось это четыре года назад, когда я оказался на курсах 

по основам логистики. То, чем я тогда занимался на работе, 

частенько ставило меня в тупик, я чувствовал себя потерян- 

ным и, чтобы понять, что к чему, записался на все мыслимые 

и немыслимые курсы. Помню охватившее меня волнение, 

когда лектор с безупречной осанкой скользнул по диагонали 

через весь зал цепким оценивающим взглядом и произнес: 

– Здравствуйте! 

Ничего проще, понятнее и гениальнее нельзя было и выду- 

мать. Здравствуйте! Прямо в яблочко! Предыдущие курсы, на 

которые я сходил как раз за неделю до логистических, нача- 

лись с беспредметного трепа какого-то небритого мужика в 

 
4 Премия им. Фр. Тугласа 2006 г. за лучшую новеллу. 
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шерстяной кофте, что, мол, утро сейчас, или день, или ночь в 

определенном смысле никакого значения не имеет, и потому 

он не собирается приветствовать нас с использованием при- 

вязки ко времени, а если на проблему взглянуть глобальнее, 

то к чему вообще здороваться, разве эта формальность ко- 

го-нибудь осчастливит или, наоборот, сделает несчастнее... 

Ох, помнится, одно это предисловие вызвало у меня такую 

головную боль, что сконцентрироваться на самой теме уже 

не было никакой возможности. Основы философии... Какая 

польза от предмета, главная добавленная стоимость которо- 

го – это полная путаница плюс двухчасовая головная боль. 

Посидев немного для приличия, я улучил момент и смылся. 

А вот лектор курса логистики не забудется никогда. То, как  

он прошагал кратчайшим путем от двери к столу, с какой ра- 

циональностью разложил свои материалы на левом углу стола, 

откуда потом их было сподручно брать для демонстрации, как 

ловко расстегнул две пуговицы на пиджаке и каким разма- 

шистым жестом накинул его на спинку стула, не помяв и не 

сделав ни единой складочки. Как он затем взошел на кафедру, 

обаял нас своей мимолетной улыбкой и приступил к лекции. 

Помню, капнувшую на руку слюну. Лишь тогда я сообразил 

захлопнуть рот – все время этого до тонкостей продуманного 

вступления я просидел с отвисшей от восторга челюстью. 

Сегодня, спустя четыре года, я и сам мог бы тому лектору 

дать не одну дюжину советов, как сделать свою жизнь еще 

более эффективной. Тут я преуспел. И надо признаться, что 

в известном смысле это стало проблемой. 

 
Теперь, когда у меня полно времени для раздумий и воспо- 

минаний, я понимаю, что на самом деле все началось гораздо 

раньше, а не с тех курсов. Помню лето в студенческой дру- 

жине. Это было мое второе лето. Отряд оказался на редкость 
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удачным: лихие и изобретательные ребята, веселые и симпа- 

тичные девчонки. Со второй половины срока, когда всеобщая 

дружба в значительной степени переросла в нечто большее, 

мы, ребята, завели моду ходить вечерами к девочкам и цело- 

вать их на сон грядущий. Как-то в конце июля, придя в од- 

них трусах в девчачью комнату и любуясь ими в свете полной 

луны, мы возбужденно обсуждали, кому кого целовать. И 

вот тогда-то неожиданно я направился к самой ближайшей 

кровати. А поскольку девчонки нашего отряда все как на под- 

бор были красавицами, то и не было никакой разницы, кого 

именно целовать. Я пошел кратчайшим путем. С той ночи 

мой поцелуй на ночь доставался самой ближайшей девочке. 

Это не всегда была одна и та же. Нет. Время от времени они 

менялись кроватями. Зачем – непонятно. Мой разум не смог 

уловить смысла этих перемещений. И когда потом у костра 

кто-то из девочек поинтересовался географической тактикой 

моих поцелуев, я ответил, что выбираю кратчайший путь 

до поцелуя. Все выпали от хохота, и тепленькое местечко во 

многих сердцах мне было обеспечено. Но я-то не шутил. 

Не помню, когда целовался в последний раз. Ну, не могу 

я заниматься бессмыслицей. Я делаю только то, что нужно, 

шевелю только нужными частями тела, напрягаю только нуж-

ные мышцы, обдумываю только нужные мысли. В нужный 

момент, в нужном месте и в нужном объеме... Всегда. Но одно 

обстоятельство тревожит меня. Я не владею своими чувства-

ми. Иногда неожиданно раздражаюсь, негодую, злюсь, впадаю 

в отчаяние. Будь на то моя воля, я бы уничтожил в себе гены, 

ответственные за все эти глупости. Ведь эмоции – это пустая 

трата времени. Причем не только негативные. Какой смысл, 

например, в радости от победы? Урра! Что – ура-то? Зачем? 

Что это дает? И что такое победа, чтобы так уж ликовать из-за 

нее? Существует результат, то есть счет, есть промежуточные 
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итоги. Естественные составляющие процесса. Отчего тут в 

восторг-то впадать? 

 
С самого раннего детства я преклонялся перед своим дедом. 

Даже в девяносто он имел обыкновение садиться за пись- 

менный стол и неспешно думать свою думу. За его спиной на 

полке красовались шедевры мировой инженерно-технической 

мысли вперемежку с документальными путевыми заметками 

знаменитых путешественников. Одна только рациональная 

информация. Никакой бесполезной беллетристики. Когда я 

достаточно подрос, дед посвятил меня в мир своих доходов и 

расходов. Начиная с 1938 года, на каждый календарный год у 

него было заведено по блокноту с самым дотошным перечнем 

всех полученных доходов и сделанных расходов. У нас была 

такая игра – я наугад называл какой-нибудь год и месяц, а дед 

в соответствующем блокноте находил запись и зачитывал, как 

двигались финансы в этот отрезок времени. С точностью до 

цента. Иногда в записях был отмечен еще рост и вес деда. Он 

взирал на меня с победоносным видом, и я чувствовал себя 

внуком гения. 

Помнится, как-то раз дед взял меня с собой в церковь. 

Прежде я в ней никогда не бывал. И вообще в то время я не 

слишком часто бывал в церкви. Когда дед позвал меня с собой, 

я, честно говоря, очень удивился. Дед – и вдруг церковь? Я 

знал, что время от времени ему нравилось послушать уми- 

ротворяющую музыку органа, однако, будучи человеком ра- 

циональным, дед обычно делал это, возясь за своим столом и 

настроив приемник на классическое радио. Итак, мы отпра- 

вились в церковь. Она оказалась какой-то не такой. Я не сразу 

сообразил, что в ней было не так, но постепенно дошло – в 

церкви отсутствовала та помпезность и символика, которая 

обычно встречает и обволакивает человека в божьих храмах. 
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Эта церковь была простой. Простые скамьи, простые окна, 

простой алтарь, простая роспись стен, простой свод... Дед 

внимательно огляделся, постучал по стенам, пощупал двери 

и скамьи, осмотрел балки. После чего одобрительно кивнул, и 

мы ушли. По дороге домой дед рассказывал мне о работе. На 

своем веку он спроектировал немало мостов, жилых домов 

и производственных зданий. А еще он спроектировал одну 

церковь. Именно из этой церкви мы сейчас и возвращались. 

Когда на финишной прямой жизни дед попал под машину 

и ему переломало обе голени и размозжило ступни, нам сразу 

стало ясно, что так – в лежачем положении – дед жить дальше 

не намерен. И оказались правы: перед Рождеством он объя- 

вил нам, что подарков от Деда Мороза он в этом году не ждет. 

По счастью, все вошли в положение и оградили его от кучи 

ненужных шерстяных носков, линеек и приходно-расходных 

книг. «В тот» день мы все собрались у дедовского смертного 

ложа, и каждый говорил ему что-нибудь на прощание. При- 

шел мой черед. Я посмотрел на обрубки его ног, которые в 

результате несчастья стали сантиметров на двадцать короче, 

и спросил, как дед отнесется к тому, что мы похороним его 

в несколько укороченном гробу. Теперь, раз физическая на- 

добность в длинном гробу отпала, мы преспокойно обошлись 

бы значительно более коротким, а значит, и дешевым экзем- 

пляром. Помню оторопь, с которой все воззрились на меня. В 

глазах же деда мелькнуло нечто вроде попытки калькуляции, 

и он с благодарностью одобрил идею, обозначив это легким 

пожатием моей руки. Так мы и сделали. 

Выходит, рациональное мировоззрение у меня в генах. Оно 

было у моего деда, построившего настолько «деловую» цер- 

ковь, что мистическая божественная аура оказалась в ней 

чужеродной, оно было у моего отца, купившего сразу четыре 
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пары лыжных ботинок, поскольку стоили они баснословно 

дешево, оно есть у меня, взвешивающегося до и после съеде- 

ния киви, чтобы затем до грамма определить вес ягоды, оно 

есть у моего сына, который перед тем как наложить в штаны, 

всегда предупреждает об этом ровно за две секунды. И так 

далее. Однако я уже не испытываю по этому поводу чувства 

гордости. Во всяком случае, не как раньше. 

 
На протяжении своей не очень долгой, зато весьма насыщен- 

ной и плодотворной карьеры я довел шесть фирм до такой 

степени идеального функционирования, что если бы это были 

какие-то глобальные предприятия, то каждый из шести мил- 

лиардов жителей земли ощутил бы пользу на себе и от души 

порадовался бы. Судите сами: все делается исключительно 

для пользы дела и при этом абсолютно никакой рекламы и 

прочей маркетинговой белиберды. На последнем месте работы 

я дошел с оптимизацией процесса так далеко, что в конце кон- 

цов пришлось самому себя сократить. Перед этим я доказал 

совету, что если затеянные мною преобразования стопро- 

центно воплотить в жизнь, то и исполнительный директор, и 

руководитель по маркетингу окажутся в фирме лишними. 

Будучи людьми жадными, они после некоторых колебаний с 

моим предложением согласились. А я как честный человек там 

же заручился их согласием на свое увольнение через двадцать 

шесть дней. Именно столько времени требовалось для запла- 

нированной мною реорганизации. 

Пока я в своей однокомнатной квартирке жил сам по себе, все 

было просто. Логистика моей жизни была столь упорядоче- 

на, что вполне могла претендовать на Нобелевскую премию 

за инженерно-технические достижения в деле организации 

быта. Мой милый полностью автоматизированный крошеч- 
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ный рай... Все стало меняться, когда я решил жениться. Но 

как-то ведь надо было продолжить род. Особенно, если в твоих 

жилах течет отфильтрованная поколениями до совершенства 

кровь закоренелого рационалиста. Итак, в мою жизнь вошла 

женщина. И хотя я знал, что женщины – существа какие угод- 

но, только не рациональные (я хорошо запомнил поэтические 

сборники моей бабушки и бесконечные светские беседы по 

телефону моей мамы), жена бросила мне поистине серьезный 

вызов. То, в каком порядке я складывал на стул свои вещи пе- 

ред сном, с какой точностью по утрам выдавливал из тюбика 

нужную дозу зубной пасты, насколько точно умел отмотать 

от рулона туалетную бумагу, чтобы подтереть задницу, как 

логично расставлял в холодильнике продукты, как умудрялся 

выудить из бутылки кетчуп до последней капельки – все это не 

находило в моей жене ни малейшего одобрительного отклика. 

Да бог с ним, с одобрением – какой толк от пустой эмоции?! 

Но я чувствовал, что жена просто-напросто не понимает меня. 

Она, которая сыплет в стиральную машину столько порошка, 

что им можно было бы отдраить форму трех футбольных ко- 

манд, она, чьи волосы вечно засоряют водослив раковины и 

ванны, ибо ей, видите ли, лень расчесываться над мусорным 

ведром, она, выбрасывающая картофельные очистки, кото- 

рыми можно было бы досыта накормить всех четверых детей 

наших соседей, она, притаскивающая из магазина целую тонну 

баночек с кремами, чтобы потом привередливо выкинуть по- 

ловину на помойку, она, щелкающая телевизионным пультом с 

такой частотой, что я не могу уловить, что делают телепузики 

в ток-шоу Урмаса Оття и в составе какого гоночного экипажа 

будет выступать в ралли следующего года Марье Аунасте5. И 

она меня не понимает! Мамма мия! 

 
5 Урмас Отть и Марье Аунасте – легендарные эстонские телеведущие. 
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Ну да ладно... Вообще-то с этим молчаливым непонима- 

нием можно было бы и смириться, но однажды она перешла 

Рубикон. Я сидел вечером на диване и смотрел по телевизору, 

как каскадеры готовятся к исполнению трюков. Профес- 

сионалы высокого уровня, тут уж ничего не скажешь, но 

ведь случается, что по недосмотру какой-нибудь винтик или 

болтик не завинтят до конца, – и на тебе, получите пышные 

каскадерские похороны. Так вот, я сидел на диване, и было у 

меня два желания – отлить и попить. Дождавшись рекламной 

паузы, я поднялся, левой рукой сгреб со стола недопитый 

больше чем наполовину стакан с пивом и направился в туа- 

лет. Кухня была чуть дальше, в метре от туалета. Двигаясь к 

туалету, я правой рукой расстегнул ширинку и высвободил 

член. Поскольку дверь в туалет была приоткрыта, я заметил, 

что стульчак поднят. Это давало мне ощутимый выигрыш во 

времени, поскольку я мог расслабить сфинктер уже за пару 

шагов до унитаза. Так я и сделал. Добавлю, что пока шел, 

я еще и выхлебал на ходу остатки пива. Само собой, мои 

расчеты оказались верными. Струя мочи, брызнувшая из 

члена ровно с последним шагом, в нужный момент попала 

точно в намеченную цель, не оставив на краях унитаза ни 

единой капельки, свидетельствующей о небрежном промахе. 

Когда я, удовлетворенный, вышел из туалета, то увидел сто- 

ящую в дверях кухни жену. С открытым ртом и стеклянным 

взглядом. Я обошел ее, чтобы премировать себя пивком из 

холодильника. Жена в оцепенении стояла ко мне спиной. Я 

мастерски налил пиво в стакан, следя за тем, чтобы слой 

пены не превышал двух–двух с половиной сантиметров. И 

тут она заговорила. Она сказала, что наблюдала за мной, 

словно в замедленной съемке. Видела, как я шел, уткнувшись 

носом в стакан, как одновременно с этим зорко примери- 

вался к туалету, как вытаскивал из штанов свой член и как, 
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помилуй господи, желтая струя вырвалась из моего пениса 

и как она испугалась, что я залью и пол, и стены, и ее заодно, 

но как эта струя, описав в последний момент крутую дугу, 

зажурчала в унитазе. Все это так потрясло ее, что за весь 

вечер она не вымолвила ни слова. 

Я воспринял ее реакцию как комплимент, похвалил себя за 

терпение и поздравил с тем, что наконец-то мои мучения при- 

несли плоды. Ночью я решительно взобрался на жену и отме- 

тил нашу маленькую победу – по-быстрому попрыгал на ней. 

К моему великому изумлению, наутро жена упаковала свои 

манатки и ушла. По счастью, оплодотворенная. В следующий 

раз я услышал о ней месяцев через девять. У нас родился сын, 

и мне было позволено видеться с ним каждое воскресенье. Эта 

новость порадовала, ибо я не ощущал достаточной мотивации, 

чтобы даже для воспроизведения потомства заводить новую 

связь с какой-нибудь представительницей иррационального 

женского племени. 

И вот теперь я здесь. Место, надо сказать, своеобразное. Мы 

сидим кружочком, нас пять человек и четверо из нас больны. 

Так, во всяком случае, полагает тот пятый, который считает 

себя здоровым. 

Уже и не припомнить, как я сюда попал, зато хорошо пом- 

нится первый раз. Сеанс должен был начаться «примерно, 

так около шести вечера», как было обозначено в буклете. 

Эта неопределенная формулировка всех разозлила. Ровно в 

18.00 в комнате стояли четыре абсолютно чужих друг другу 

человека, и по нашим лицам было видно, что организато- 

ра данного мероприятия среди нас нет. Помещение было 

мерзким: разноцветные веселенькие шторы, разномастные 

стулья, хаотично расставленные по комнате, в одном углу 

навалена куча каких-то цветастых подушек, потом еще полка 
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со всякой всячиной и стопками бессмысленных журналов. 

На потолке несуразная люстра, в которой жадно заглаты- 

вали энергию самые неэкономичные лампочки из тех, что 

я когда-либо встречал. Мы все чувствовали себя неловко. 

Переминались с ноги на ногу, не осмеливаясь ни присесть, ни 

что-либо тронуть. Наконец в комнату вошел пятый человек. 

Женщина. Улыбнулась нам с невинным видом и сообщила, 

что она Катрин. В ответ мы посмотрели на свои наручные 

часы. Они показывали 18.18. 

Со временем мы хорошо узнали друг друга. Я встретил 

здесь очень интересных людей, с которыми чувствую себя 

прекрасно. К примеру, Арведа. Он всегда сидит слева от меня. 

Арвед ежеутренне и ежевечерне взвешивает свою жену, двух 

детей-подростков и взвешивается сам. За восемнадцать лет 

брака он собрал столько статистических данных, что благода- 

ря им вычисляет на будущее динамику изменения размеров 

тел домочадцев. С трехлетней периодичностью. А учитывая 

еще и тенденции мировых рынков, индексы подорожания 

жизни и прогнозы конъюнктуры центробанком, он соста- 

вил математическую модель семейного бюджета, с помо- 

щью которой способен предвидеть, сколько денег придется 

потратить на одежду и питание, например, в 2014 году. С 

вероятностью 98,5 процента. Мы все очень уважаем Арведа. 

Все, кроме Катрин. 

Или взять Мартина. Отличный малый. В результате до- 

скональных расчетов, он пришел к некоторым весьма инте- 

ресным выводам. Например, Мартин обнаружил, что восемь- 

десят процентов траектории передвижения членов его семьи 

внутри дома происходит всего лишь на двадцати процентах 

общей площади строения. Добавив к квадратным метрам, 

необходимым для ходьбы, еще и площади под мебелью, он 

спроектировал новое жилище. На меньшем в четыре раза 
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пространстве семья живет почти так же, как раньше. Зато 

какой выигрыш на строительстве! Какая выгода в эксплуата- 

ции! Не говоря уже о том, что дом Мартина стоит на участке 

в тридцать восемь квадратных метров, который по цене бу- 

терброда он купил у одного мужика, когда у того от старости 

умер цепной пес и он не знал, куда девать его конуру. Мы 

считаем Мартина гением. А вот эта Катрин опять-таки не 

разделяет нашего мнения. 

Ну и, конечно же, Отть. О том, что у него варит башка, 

говорит уже тот факт, что он сменил имя – теперь он Отть 

Котть. Родители, носившие фамилию Готтлиб, назвали его 

Отто. Господи помилуй! Отть Котть, с инициалами ОК – имя, 

о котором мечтает любой здравомыслящий человек. Отть был 

таксистом. Он развил в себе потрясающие способности мини- 

мизировать затраты своего такси и при этом предлагать при 

обслуживании максимум удобств. Два цилиндра из четырех 

он демонтировал, поскольку, вычислив среднюю скорость в 

городе, а она оказалась 27 километров в час, он решил, что 

в четырех цилиндрах нет никакой надобности. Цилиндры 

Отть толкнул на авторынке Кадака, вырученные деньги су- 

нул в конверт и отправил на адрес руководства таксофирмой. 

Расход бензина был у Оття пустяковым. Помимо экономии в 

результате уменьшения кубатуры мотора, Отть у себя в гараже 

в бочке, припасенной специально для этого, смешивал бензин 

с дешевым керосином. Себестоимость топлива получалась на 

треть ниже обычной. Выбирая маршрут, Отть всегда исходил 

из оптимизации километража, не брезгуя при этом окольными 

улочками, порой пренебрегая дорожными знаками и срезая 

путь по газонам. И все для того, чтобы доставить клиента до 

места самой короткой дорогой. Бессмысленные датчики на 

арматурной доске Отть поменял на бутафорские из картона, 

переведя полученные от продажи оригинальных датчиков 
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деньги до последнего цента на банковский счет фирмы. Вот такая умница этот Отть. 

 
И вот теперь мы тут: Арвед, Мартин, Отть и я. Четверо классных парней. Мы делаем вид, 

что слушаем эту Катрин, которая считает, что лечит нас от страшной болезни. Она 

называет нас анонимными логистиками. Вообще-то, в глубине души мы даже гордимся 

этим. Логистика – это ж как звучит! Логистика – это упорядоченность и совершенство. 

Она делает из человека Человека. Это то, что отличает нас от животного. Мы способны 

собрать воедино все рациональные теории, производить расчеты и измерения и делать 

логичные выводы. Мы не выносим расточительности. Мы воспроизводим жизнь 

одним-единственным актом зачатия. Но если вдуматься, то в известном смысле и это – 

перевод добра. Погодите-погодите… Сколько там было сперматозоидов в одном 

семяизвержении? Когда вернусь домой, обязательно изучу этот вопрос. Я просто уверен, 

что здесь существует скрытая возможность крупно сэкономить и одновременно решить 

проблему прироста населения планеты. Видите, какие здравые и замечательные мысли. 

Разве может это быть болезнью. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


